一、泥泞场地上诞生的足球梦

1995年春天，在山东淄博某个中学的煤渣跑道上，12岁的史剑正用塑料袋裹住开裂的球鞋训练。这个画面被前来选材的省队教练王建军偶然拍下，"那孩子眼里有火，明明摔得满腿淤青还要加练"——这张照片后来成为史剑足球生涯的经典注脚。

二、三次骨折与钢铁意志

2003年甲B联赛中，史剑为救一个底线球撞碎广告牌，导致右肩胛骨骨裂。队医回忆："他咬着毛巾让队医现场复位，第二天打着绷带进了首发名单。"这种拼命三郎的精神，让他在2008年终于等来了国家队的征召。

三、世界杯预选赛的传奇之夜

2017年对阵韩国队的生死战中，史剑第89分钟头球破门后脱衣庆祝的画面登上央视《新闻联播》。染血的护腿板上"中国必胜"四个手写字，成为那届十二强赛最动人的瞬间。退役后他创办的青训基地，如今已走出3名国青队员。

"有人说我们这代球员是'垮掉的一代'，但史剑证明，真正的足球精神永远不会垮。"——前国足主帅米卢